꼭 알아야 할 일상 기록법 한줄로 요약했어요

맞췄다고 앞으로는 밥 먹을 거니까 그렇게 알아 네 일만 늘어나는 거 알지 밥을 먹는 그의 옆에는 여전히 신문이 놓여 있었다 저런 걸 읽으면서 밥을 먹으면 소화는 될까 젓가락을 입에 문 채로 그를 빤히 바라보고 있다가 고개를 숙여 혼자 큭큭대며 웃어 보이자 밥을 먹던 그가 살짝 구겨진 표정으로 나를 향해 물었다 왜 웃어 아 그냥 웃겨서요 뭐가 처음에 이 집 북오산자이 준 카드로 계산을 마치고는 짐을 들고 마트를 나섰다 많은 양을 사지 않아서 인지 들기에 힘겨움은 없었고 조금은 빠른 걸음으로 집을 향해 걷고 있던 중 그에게서 전화가 왔다 회사에 있을 때는 거의 전화하는 일이 없는 사람인데 웬일이지 여보세요 횡단보도 앞에 서서 잠시 짐을 옆에 내려놓고는 그의 전화를 받았다 -집 아니야 집으로 전화했더니 전화 안 받네 잠깐 북오산자이 아니었다면 벌써 저 큰 손에 한 대 맞았을 지도 모를 일이다 아침에 샤워를 하는 게 습관이라 일찍 일어나서 샤워를 했더니만 바빠 죽겠는데 욕실을 오래 사용했다며 날 갈구기 시작한 그였다 나는 아침도 밥을 먹는 게 좋은데 이 인간은 평소 식습관이 원래 이 따위 인건지 아니면 이것도 날 갈구는 방법 중에 하나인 건지 우유와 그 우유에 말아먹는 씨리얼이 전부였다 북오산자이 얼었잖아 갈 곳이 없으면 카페라도 들어가 있던가 화를 내는 것 같으면서도 화내지 않는 말투 터져 나오던 눈물은 멈췄고 괜스레 미안해지는 감정에 빨갛게 변해버린 손을 뒤로 감추었다 그러게 가지 말고 그냥 있으랬잖아 협박을 무슨 그런 식으로 붙잡은 거잖아 네 가지 말라고 붙잡은 거라고 그렇게 얘기 안했잖아요 그게 그거야 네가 못 알아들은 것뿐이지 그냥 있어 구 북오산자이 좋아했었는데 어느 순간부터 그와 함께 웃고 떠드는 것이 좋아진 건지 오늘만큼은 무거운 침묵이 조금은 불편하기도 했다 책이나 읽을까 방에 들어가 책 한 권을 가지고 나와서는 거실 소파에 앉아 몇 시간이나 움직이지 않으며 책을 읽는 것에 집중했다 시간이 가는 줄도 모르고 점심을 먹어야 한다는 것도 잊은 채로 그렇게 한 가지 일에 몰두한 것이다 휴대폰은 꺼놓은 북오산자이 .”
“어, 이 사람 취했군, 그만두세.”
“이놈아, 그걸 먹고 취할 내냐, 어서 더 먹어.”
하고는 치삼의 귀를 잡아 치며 취한 이는 부르짖었다. 그리고 술을 붓는 열
다섯 살 됨직한 중대가리에게로 달려들며,
“이놈, 오라질 놈, 왜 술을 붓지 않어.”
라고 야단을 쳤다. 중대가리는 희희 웃고 치삼을 보며 문의하는 듯이 눈짓
을 하였다. 주정꾼 북오산자이 슬쩍 올려다봤다 이렇게 가까이 서 있을 필요는 없잖아 뒤쪽에는 싱크대가 버티고 있고 앞에는 강태후가 서 있다 좁디좁은 공간에서 갇힌 느낌을 받으며 잔뜩 굳어져 있는데 그가 갑자기 허리를 숙여 날 빤히 바라보기 시작했다 또 웃어 이 사람 오늘따라 왜 이러지 저저리 좀 떨어져요 아파 네 아프냐고 갑자기 뭔 소리야 내게 아프냐고 묻는 강태후를 이상하다는 듯 바라 북오산자이 끝까지 예쁘단 소리 한 번 안해주고 그를 향해 혀를 날름 내밀어 보이고는 조금 전 그 방으로 들어가 다시금 교복을 입기 시작했다 옷을 다 입은 뒤에 방을 나서자 차키를 손에 든 채 벽에 기대어 서 있던 그가 손을 움직여 자신 쪽으로 오라는 표시를 해 보였고 현서오빠에게 인사를 하고 난 뒤에 그에게 빠르게 다가섰다 사진은 태후 통해서 보내줄게 네 고맙습니다 북오산자이 TV를 켜고는 볼륨을 최대한 작게 줄여 놨다 재미없어 시간은 계속 흘러갔지만 그에게서는 연락이 오지 않았다 소파 위에 다리를 올린 채로 무릎에 고개를 묻고 있었는데 조금의 시간이 지나자 그 자세가 불편해서 이제는 소파에 누운 채로 천장을 올려다보고 있었다 몸을 뒤척여 옆으로 눕자 볼륨을 무척이나 작게 해 놓아서 소리가 잘 들리지 않는 TV에서 드라마가 방 북오산자이 진을 보는데도 또 잊을 것 같아매일 보는데도응 어릴 때의 기억도 추억도 자꾸만 희미해져희윤아그게 무서워 거짓말 흔들리는 시선을 하민에에게 보냈다 먹구름을 품은 하늘이 금방이라도 비를 쏟아 부을 듯 움직임을 보였고 하민이는 말없이 내 손에 무언가를 쥐어줄 뿐이었다 열쇠였다 하민이가 보여줬던 은색 별모양의 열쇠고리가 달린 열쇠 이게 뭔데 눈물이 시야를 흐리게 북오산자이 벌어질 테니까 조금만 더 들어줘 땡땡이나 치고 말이야 아예 교복도 안 입고 1교시부터 안 나온 너보다는 나아 너 말을 너무 잘해 네가 못하는 거야 가방의 무게가 꽤나 무거운 듯 끙- 하는 소리를 내며 나를 따라오던 도하민의 입에서 또 다시 웃음이 터졌다 여전히 신경 쓰이는 웃음이었다 평소 여자들에게 하는 짓을 바탕으로 예상해보면 그다지 순수한 놈이 아니거늘 북오산자이 듣고 화를 낸 이후 할머니의 앞에서는 희윤이에 대한 얘기를 언급한 적이 없는 재하였다 정말로 죽으려고 했던 희윤이의 모습을 아직도 잊을 수가 없던 재하였고 또 희윤이를 그렇게까지 몰고 간 사람이 자신이라는 생각에 더욱 더 고통스러워했다 자신의 마음 때문에 희윤이 당하지 않아도 될 불행을 당했다고 생각한 것이다 깨어나서 처음 희윤이의 소식을 듣고 무척이나 화 북오산자이 고 결국 녀석에게 원하는 대답을 들을 수 없을 거라 판단한 나는 그대로 자리에서 일어섰다 하지만 몇 걸음 걷지 못하고 그대로 멈춰 섰다 지금 잠깐 나갈 수 있어 보면 몰라 일하잖아 어 이제 아예 반말하네 그건 직접 만나게 해줄게 뭐 궁금하잖아 나한테 부탁한 사람 직접 만나게 해줄 테니까 사장이든 누구한테든 말해서 시간 좀 빼 지금 당장 * * * 내가 지금 북오산자이모델하우스 거기가 시오 리가 넘는답니다. 또 이런
진날은 좀 더 주셔야지요.”
하고 빙글빙글 웃는 차부의 얼굴에는 숨길 수 없는 기쁨이 넘쳐흘렀다.
“그러면 달라는 대로 줄 터이니 빨리 가요.”
관대한 어린 손님은 이런 말을 남기고 총총히 옷도 입고 짐도 챙기러 갈
데로 갔다.
그 학생을 태우고 나선 김첨지의 다리는 이상하게 거뿐하였다. 달음질을
한다느니보다 북오산자이모델하우스 하민이가 갑자기 고개를 홱 들더니만 태후를 향해 말했다 형 지금 눈 오는데 알아요 그래 올 해 겨울의 첫눈이죠 그렇지 나가서 소원 빌어요 뭐 첫 눈이잖아요 원래 소원 비는 거래요 누가 그러든 어젯밤 제 꿈에 나온 램프 지니가 그랬어요 밥을 먹던 태후의 입가에 살짝 경련이 일어났다 웃기지도 않는 소리 하지마 그리고 램프의 지니면 지가 소원 들어주면 되지 왜 북오산자이모델하우스 이나 낯설었다 내게 도하민이란 항상 웃는 사람 같았는데 저렇게 아프게 웃을 줄도 아는 구나 고개를 살짝 옆으로 기울이며 내게 말하는 하민이의 얼굴에 힘이 없어 보였다 날 걱정하며 한 말이었겠지만 나보다는 하민이가 더 말라 있었다 태후 형은 일 때문에 나갔어 병원에 있다가 온 거야 지금 시간 있지 응 잠깐 나가자 밖으로는 나가고 싶지 않았다 그저 무서움과 두 북오산자이모델하우스 않았
다. 나는 그런 때 나에게 왜 늘 돈이 있나 왜 돈이 많은가를 연구했다. 내객들은 장지 저쪽에 내
가 있는 것을 모르나보다. 내 아내와 나도 좀 하기 어려운 농을 아주 서슴지 않고 쉽게 해 던지
는 것이다. 그러나 내 아내를 찾은 서너 사람의 내객들은 늘 비교적 점잖았다고 볼 수 있는 것이
, 자정이 좀 지나면 으레 돌아들 갔다.

그들 가 북오산자이모델하우스 앞에 있는 집의 대문을 열었다 아닐 거라고 부정했지만 이 집의 열쇠가 맞았다 소리 없이 눈물 한 방울이 손등 위로 떨어져 내렸다 형이 너한테 주려던 선물이야 얼마나 더 나 때문에 많은 걸 양보하고 많은 걸 주려고 2년 전부터 계속 다른 사람 통해서 부탁을 했었고 최근에 귀국해서는 몇 번이고 이 집을 직접 찾아가서 부탁했다고 했어 내가 오빠한테 뭐라고 이렇게 북오산자이모델하우스 다 나으면 찾을 거야 내가 궁금한 건 왜 네가 희윤이를 찾지 않느냐는 거야 지금 내가 찾아도 그 애가 괜찮지 않은 거라면 데리고 와도 소용이 없어 괜찮아지면 올 거야 만약에 정말로 만약에 내가 도망갈 만큼 힘이 들어서 아무도 없는 곳으로 도망을 가게 된다고 해도 시간이 흘러 다시 돌아오게 된다면 꼭 태후씨 옆으로 올게요분명히 그렇게 말했으니까 그 뒤로 재하 북오산자이모델하우스 다 천하의 강태후를 덤 취급하다니 그러고 보니 어제 도하민은 날 병원 앞까지 데려다 주고 그냥 돌아갔던 걸까 눈을 뭉치다 말고 녀석을 빤히 쳐다봤다 도하민 너 왜 어제 일 안 물어봐 어제 일 태후씨 사고 난 거 아 그거 아침에 아파트 입구에서 태후 형 봤어 한 손에 깁스 한 거 빼고는 멀쩡하던데 어제 나 병원 데려다주고 바로 돌아간 거야 아니 실은 병실 앞 북오산자이모델하우스 이제 알았어요 충분히 알려줬는데 그래도 제가 깨닫지 못했네요 할머니가 정말로 저를 미워하신다는 거요 대단하시네요 재하오빠를 위해 다른 사람의 인생을 좌지우지 하실 수도 있고요 모두 네가 자초한 일이야 제가 뭘 그렇게 잘못했어요 오빠 감정을 제가 강요했어요 난 오빠가 아닌 그 사람 곁에 남겠다고 했잖아요 근데 뭐가 문제예요 제가 뭘 그렇게 잘못했냐고요! 볼 북오산자이모델하우스 나아야 민희윤이 돌아올 거 아니야 태후의 힘없는 한마디에 재하의 시선마저 낮아졌다 서로를 미워해도 한 사람을 위하는 마음은 같았다 재하가 재활 치료를 받기 위해 휠체어에 오르는 것도 또 재활치료 장소로 가는 것도 모두 태후의 도움을 받았다 한동안 말이 없던 재하가 코너를 돌자마자 태후를 향해 물었다 희윤이 찾으러 안 갈거니 그러는 넌 왜 가만히 있는데 이 북오산자이모델하우스 그렇긴 했지만 크리스마스나 새해를 맞는 축하 같은 건 전혀 하지 못했다 도하민부터 시작해서 워낙에 정신이 없었어야지 강태후가 그런 걸 챙길 인간도 아니고 더군다나 이번 크리스마스와 1월1일을 알리는 신정은 모두 일요일이 아니었던가 세상에나 난 대체 얼마나 감각 없이 살았던 거지 강태후가 11시 이후에는 TV도 못 보게 해서 더더욱 느끼지 못했다 내년이면 북오산자이모델하우스 하민이 따라가서 직접 확인해 오빠의 말을 이해하지 못한 채 멍한 시선을 보냈다 하민이는 여전히 돌아가지 않은 채 우산을 쓰고 길에 서서 허공을 바라보고 있었다 창밖을 통해 보이는 하민이의 모습을 바라보다가 오빠를 향해 시선을 돌렸다 오빠는 웃고 있었다 오빠 이제 괜찮아 그러니까 어서 가 봐 뭘 확인하라는 거야 대체 기적 강태후가 널 사랑하는 마음 어서 가 북오산자이모델하우스 라고 생각했다 엉켜버린 실처럼 수많은 생각들이 머릿속에 떠올랐지만 답은 나오지 않았고 결국 도하민의 앞에 서 버린 나였다 가까워져 오던 발걸음 소리가 멈추고 누군가가 자신 옆에 서는 것이 느껴졌는지 친구와 대화를 나누고 있던 도하민의 시선이 천천히 내게로 향했다 처음에는 의아함을 띠던 녀석의 시선이 이내 나를 알아본 건지 차차 흥미로움으로 바뀌어갔다 뒤를